없고, 우리가 그 녀석들의 대화

사람들이 왁자지껄하고 있는데 난 이 여관이 왜 이렇게 텅 비어있는 것처럼 느껴지는 것일까? 있어야 할 사람들이 존재하지 않는다는 것, 그건 머리도 몸도 가슴도 모든 것을 허전하게 만드는 것이라는 걸 처음으로 알게 되었다. 15명의 빈 공간이 이렇게 크다는 것을 처음으로 알게 되었다. 나는 기계적으로 수프를 떠먹으면서 자꾸 문 쪽을 쳐다보았다. 이 곳에서 모두 만나기로 했는데 어째서 나만 혼자 있는 것일까? 하다 못해 한 사람이라

라가 우리의 습격 장소를 눈치채지 못하고 다른 곳에 있는 것이 아닐까 하는 불안감이 들었다. 그러나 전에 있었던 습격에 끼여든 것을 보면 그는 습격 법칙을 알고 있을 것이라며 자위했다. 우리의 습격 규칙은 간단했다